En las películas, siempre son personas enormemente felices las que mueren de cáncer: personas con cónyuges o parejas que los adoran, con hijos queridos a quienes aman entrañablemente, con trabajos que deben abandonar a regañadientes y casas tan acogedoras que prácticamente susurran: “Por favor, no ir.” Eso no es necesariamente un defecto; tal vez sea más bien una virtud, una manera de recordarnos a aquellos de nosotros que no tenemos todas esas cosas (¿quién de nosotros realmente lo tiene todo, todo el tiempo?) que incluso la imperfección de nuestras vidas es vale la pena aferrarse. Te imaginas cómo te sentirías si de repente supieras que puedes perderlo todo y tu sentido de gratitud florece. Así es como funcionan las películas en nosotros. Es por eso que nos rendimos a ellos una y otra vez.
Sin embargo, hay ocasiones en las que esa rendición viene acompañada de recelos. We Live in Time de John Crowley nos ofrece un desgarrador “¿Qué pasaría si?”: ¿Qué pasaría si, después de una recurrencia del cáncer, sabiendo muy bien el infierno de tratamientos que le esperan, usted simplemente decidiera vivir su vida al máximo, comprometerse totalmente con tu pareja, para alcanzar la cima del éxito profesional que nunca pensaste que alcanzarías? Ésa es la elección de Almut, interpretada por Florence Pugh, en Vivimos en el tiempo. Almut, de unos treinta años, es felizmente pareja con Tobias (Andrew Garfield), con quien tiene una hija, Ella. Es una chef exitosa con un personal leal, entre ellos Jade de Lee Braithwaite. Ha construido un hogar cálido y maravilloso para su pequeña familia; aunque Tobias es un padre activo y cariñoso, de alguna manera sabes que la naturaleza acogedora de su casa es obra suya. Al principio de la película, se entera de que el cáncer de ovario por el que había sido tratada anteriormente ha regresado. Esto la lleva a preguntarse, ¿cómo quiere vivir? ¿Quiere volver a luchar contra tratamientos debilitantes que tal vez ni siquiera funcionen? ¿O quiere salir a vivir plenamente, disfrutando de su hijo, de su pareja, de su vida, con cada fibra de su ser? Almut decide seguir adelante con el tratamiento, pero también se apresura a aprovechar al máximo el tiempo que le queda. Sin que Tobias lo sepa, ella participa en un prestigioso concurso de cocina internacional, a pesar de que el calendario será agotador. Más adelante en la película, ella explica por qué, pero solo después de que su decisión quizás también nos haya desgastado a nosotros.
Leer más: Las 50 mejores novelas románticas para leer ahora mismo
Florene Pugh como Almut. Cortesía de A24.
Vivimos en el tiempo está diseñado para poner en marcha las obras sanitarias. En la proyección promocional a la que asistí, los miembros del público recibieron paquetes de pañuelos y los sollozos que escuché en el teatro sugirieron que los necesitaban. Cualesquiera que sean sus defectos, hay formas en las que la película es realmente efectiva: por un lado, Garfield y Pugh son actores enormemente vitales y atractivos; Lo último que quieres para ellos es angustia emocional. Así también es como las películas actúan sobre nosotros: sabemos que no son los actores los que sufren, sólo sus personajes, pero aún así, apenas podemos soportarlo. Personas tan hermosas y entrañables no deberían tener que soportar un trauma como lo hacemos nosotros; sin embargo, como nos recuerdan, ningún ser humano puede escapar de él.
Necesitamos buenos melodramas, especialmente aquellos con elementos de comedia romántica incorporados, y quería que me encantara We Live in Time. Pero sus grietas siguieron apareciendo en primer plano. Crowley, director de la excelente adaptación de Colm Tòibin Brooklyn de 2015, ha trabajado con Garfield antes: el actor hizo su debut cinematográfico en Boy A de Crowley de 2007, sobre un joven que sale de prisión después de cumplir condena por un acto violento que supuestamente cometió cuando aún era un niño. El guión de We Live in Time, de Nick Payne (el creador y escritor de Wanderlust), cuenta la historia de Almut y Tobias de forma combinada, en lugar de lineal.
El tiempo avanza y retrocede: nos enteramos del segundo diagnóstico de cáncer de Almut antes de saber algo sobre cómo ella y Tobias se juntaron. Resulta que Almut atropelló a Tobias con su coche (está claramente magullado pero no gravemente herido) y se sintió tan mal que se quedó en el hospital para asegurarse de que estaba bien. Tobias es un chico de TI en Weetabix cuando lo conocemos, y aunque no sabemos casi nada sobre su vida laboral, aprendemos mucho sobre la de Almut. Es una chef talentosa y comprensiblemente ambiciosa. Ella y Tobias comienzan a salir, tentativamente. Las cosas van muy bien, hasta que dejan de serlo. Tobias definitivamente quiere tener hijos; Almut no se compromete. Discuten, rompen y se reconcilian. A Almut le diagnostican cáncer por primera vez. Después de su tratamiento, los dos intentan concebir un hijo; lleva un tiempo, pero finalmente llega la pequeña Ella, haciendo una entrada inesperada que es a la vez triunfante y humilde. Es la secuencia más divertida de la película, aunque también la más estresante.
Andrew Garfield como Tobias Cortesía de A24
Esas instantáneas de la vida son las que mejor funcionan en la película. Lo que es más difícil de creer es la motivación de Almut para participar en ese concurso. ¡Por supuesto, un personaje de película a quien le diagnostican cáncer debería seguir sus sueños! Pero la pequeña Ella se siente como una ocurrencia tardía de la película. Hay muy pocas escenas de Almut interactuando con ella; Garfield tiene algunos más, pero no muchos. Es costoso y complejo hacer una película con niños actores. El verdadero problema es que la película nos pone en la posición de juzgar algunas de las decisiones de Almut. ¿Qué cinéfilo quiere esa responsabilidad? Las motivaciones de Almut (para mentirle a Tobias sobre ese concurso de cocina, lo que también significa pasar menos tiempo con su hijo) no suenan ciertas. La idea, posiblemente, es que no necesariamente tiene que gustarte todo de un personaje, aunque tenga cáncer. Pero la escritura inclina demasiado la balanza en contra de Almut, especialmente cuando Garfield interpreta a la persona a la que más lastima.
Ya sea que Crowley lo pretendiera o no, la mayoría de las corrientes emocionales de la película se canalizan a través del rostro de Garfield. Cuando Almut dice algo particularmente hiriente, vemos ondas de desconcierto cruzar por su frente; De vez en cuando (tal vez no lo suficiente) la ira brilla en sus ojos. Sin embargo, sobre todo su rostro transmite una delicada complejidad emocional: tristeza incipiente, la etapa de espera a que suceda, el estado de ser en el que sabes (aunque no puedes comprender del todo) que la persona que más amas es alejándose de ti, y no voluntariamente. Pugh es a la vez encantadora y luchadora como intérprete: su interpretación de mocosa elegante de Amy March en Mujercitas de Greta Gerwig fue una hazaña espectacular al aportar algo fresco y verdadero a un personaje que muchos de nosotros conocemos desde la infancia. Pero es Garfield quien lleva Vivimos en el tiempo. Si terminas necesitando esos pañuelos, podría ser por su culpa.
