Advertencia: esta publicación contiene spoilers de Vivimos en el tiempo.
Vivimos en el tiempo termina como comienza, con una diferencia crucial. Los huevos recién recogidos del gallinero se están partiendo en cuencos de cristal para convertirse en el desayuno. Solo que esta vez, en lugar de una mujer llamada Almut cocinando para su compañero de dormir Tobias, es Tobias cocinando con su hija, Ella. Le enseña al joven alumno cómo romper los huevos sobre una superficie plana tal como le enseñó Almut, un célebre chef, durante una cita temprana. Otra diferencia clave: a sus pies hay un perro adorablemente desaliñado. Es una devolución de llamada a una conversación que la pareja tuvo, después de enterarse de que el cáncer de ovario de Almut había reaparecido y era incurable, sobre cómo los perros pueden ayudar a los niños a recuperarse de una pérdida.
Es un sujetalibros conmovedor que habla de las formas en que mantenemos a nuestros seres queridos con nosotros incluso después de que ya no están. Almut estaba aterrorizada de que la olvidaran o de que su hijo pensara en ella como nada más que una madre muerta. La escena transmite el compromiso de Tobias de mostrarle a Ella que su madre tenía una vida fuera de su mundo.
Pero es la penúltima escena la que exige una mayor disección. Y es algo que mucha gente podría estar a punto de analizar cuando We Live in Time comience a proyectarse en los cines el 11 de octubre: desde el estreno de la película en el Festival Internacional de Cine de Toronto en septiembre, la película llorona A24 del director de Brooklyn John Crowley ha obtuvo críticas en su mayoría positivas. En un panorama cinematográfico en el que se han visto películas dirigidas principalmente al público femenino acumulando victorias en taquilla, y con un querido y respetado dúo protagonista formado por Florence Pugh y Andrew Garfield, está claro que el apetito por un romance conmovedor apenas ha disminuido en el medio siglo desde que Ryan O’Neal sostuvo a Ali MacGraw en su lecho de muerte en Love Story.
Leer más: Vivimos en el tiempo nos exige demasiado
Pero a diferencia de esa película icónica, Vivimos en el tiempo no nos lleva al lecho de muerte de Almut. Maneja su muerte metafóricamente, aludiendo claramente a ella mientras mantiene su último aliento fuera de la pantalla y deja los monitores apagados a la imaginación. De hecho, se remonta a una larga tradición de expiraciones fuera de la pantalla, particularmente en dramas románticos y familiares. Y, tal vez contraintuitivamente, este enfoque figurativo termina siendo más digno de lástima que su alternativa más literal.
Grace Delaney, Andrew Garfield y Florence Pugh en Vivimos en el tiempo Cortesía de A24
En esta escena, Almut de Pugh, ahora bastante enferma, está en Italia para asistir a un importante concurso de cocina europeo cuando se encuentra con una pista de patinaje sobre hielo. Es una coincidencia hecha para la película: Al había sido patinadora competitiva cuando era adolescente hasta que la muerte de su padre, entusiasta del patinaje, hizo que continuar fuera demasiado doloroso. Después de completar una receta, abandona abruptamente la pista de competencia, se quita el gorro de chef como si supiera que es la última vez, porque lo es, camina hacia su familia en las gradas y avanza hacia una luz brillante que significa la inminente paz. transición al otro lado: pasamos a su pequeña familia en la pista. Ella está demostrando sus habilidades a la novata Ella (Grace Delaney), mientras Tobias la mira con orgullo. Luego la vemos en el lado opuesto de la pista. Papá y su hija saludan a mamá desde lejos, y ella les devuelve el saludo con una sonrisa beatífica. Están diciendo adiós. Hay una sensación de aceptación. Nadie está sollozando. La escena termina y entendemos en sentido figurado que ella está muerta.
En un nivel, esto es cosa de queso extremo. Me dejó poniendo los ojos en blanco incluso cuando las lágrimas brotaban de ellos. Y, sin embargo, en otro: gracias al Señor todopoderoso por ahorrarnos tener que ver el último aliento irregular de Al, tomado entre las mejillas hundidas y el mejor maquillaje no del todo cadáver de Hollywood, y tener que observar a sus seres queridos ver cómo sucede. . Incluso nos ahorramos las consecuencias inmediatas: el ataúd es enterrado en la tierra, el niño solo en un rincón mientras los simpatizantes tres cabezas más altos charlan y comen, el viudo dona suéteres a Goodwill.
Hasta este momento, la película ha sido bastante directa sobre el dolor del cáncer avanzado y el tratamiento que asola un cuerpo al tratar de evitar la muerte. Pérdida de cabello, náuseas, agotamiento, hematomas, hemorragias nasales aleatorias, interrupción de la intimidad. Es todo tan horrible que Almut considera renunciar por completo al tratamiento para poder intentar vivir realmente durante seis meses en lugar de sufrir durante 12. También se trata de las indignidades. En una escena, observa cómo otro paciente de quimioterapia se queda dormido durante una infusión, su peluca roja se sale de su lugar mientras su cabeza cae hacia su hombro. Una enfermera pasa y lo vuelve a colocar con ternura: la mujer no necesita pasar vergüenza, la enfermera lo sabe; su trabajo va más allá de lo puramente físico.
Pero Vivimos en el tiempo no llega a ser testigo de la muerte. Está en buena compañía la elección del guionista Nick Payne de optar por la sutileza metafórica, especialmente cuando se trata de madres jóvenes y cáncer. Cualquier entusiasta milenario de la cultura pop que se precie sollozó por el final de Stepmom (1998), cuando la madre moribunda de Susan Sarandon insiste en tomar una foto familiar que incluye a la joven madrastra (Julia Roberts) por la que ha llorado durante toda la película. Las dos mujeres se toman de la mano mientras la Nikon parpadea, “Ain’t No Mountain High Enough” incita al espectador a llorar y sonreír simultáneamente y la foto se vuelve negra, lo que significa su muerte, la familia sigue adelante pero guarda su memoria. En Beaches, la destrucción del conducto lagrimal, de 1988, Hillary, de Barbara Hershey, está sentada en una silla Adirondack en el aire salado. Abraza a su pequeña hija y luego vuelve a mirar un sol amarillo hundirse contra un cielo malva. Su mejor amiga CC (Bette Midler) sonríe en su dirección, “The Wind Beneath My Wings” activa las glándulas lagrimales y alguien literalmente cabalga hacia el atardecer en un caballo blanco. Corte a limusinas funerarias negras. En Crooklyn (1994) de Spike Lee, vemos a Carolyn de Alfre Woodard débil en una cama de hospital recibiendo sus últimos besos de despedida de su hija Troy (Zelda Harris) poco antes de ver a Troy en pijama, negándose a vestirse para el funeral.
Otras películas adoptan el enfoque de filmarlo o no sucedió. Terms of Endearment (1983) nos muestra la muerte de Debra Winger, madre de tres hijos, afectada por el cáncer pero todavía muy bonita: su mano cae fláccida junto a su cama de hospital, la cámara se acerca a los rostros de su madre (Shirley MacLaine) y su ex marido. (Jeff Daniels), asumiendo la pérdida. En Other People de 2016, la matriarca de Molly Shannon muere a los 49 segundos de iniciada la película: la pantalla está en negro y solo podemos escuchar los sonidos de los miembros de su familia, amontonados en la cama a su alrededor, sollozando; No vemos el momento de su muerte sino el milisegundo después. En Maestro del año pasado, Leonard Bernstein de Bradley Cooper abraza a Felicia Montealegre, pálida, débil y con un pañuelo en la cabeza, interpretada por Carey Mulligan, mientras ella agita los párpados y gime en voz baja; la cámara pasa a la ventana que da al verde césped y al mar. Momentos después, corre hacia el mismo césped para abrazar a sus hijos en su dolor.
Felicia Montealegre (Carey Mulligan) con un pañuelo en la cabeza, de espaldas a la cámara, con Leonard Bernstein (Bradley Cooper) y sus hijos poco antes de su muerte en Maestro. Cortesía de Netflix.
No existe una única forma correcta de representar la muerte en la pantalla. Las películas tratan sobre la vida y la muerte es parte de la vida. Si ha perdido a un ser querido a causa del cáncer o algo parecido, entonces las películas son un desencadenante perpetuo, una terapia económica o ambas cosas. Si no puedes acceder a ese dolor sin un estímulo externo, puedes sentarte conscientemente a ver una película que promete desmagnetizarlos a través de pura voluntad y violines desmayados. Hay una delgada línea entre lo gratuito y el buen gusto, lo sensiblero y lo real, y esa línea no se ubica en el mismo lugar para todos los espectadores. Una competencia de mejillas húmedas entre Beaches y Terms of Endearment seguramente será demasiado reñida.
Pero en el caso de We Live in Time, me sentí simultáneamente librado de la retraumatización de revivir recuerdos dolorosos toma tras toma, y al mismo tiempo invitado a acceder a esos mismos recuerdos para llenar los vacíos intencionales de la película. Se podría argumentar que la escena carece del impacto de Winger, Shannon o Mulligan que se desvanecen ante nuestros ojos; Es un momento PG en una película con clasificación R. La película nos ha dado sexo y parto, ¿por qué no llegar a la muerte?
Pero para una película definida por el dolor y la pérdida, cuyo tráiler promete levantarte, hacerte trizas y luego expulsarte del cine un poco más marchito ante la forma en que la vida da y luego quita, esta canalización de Tara Lipinski ante la muerte La puerta finalmente funciona. Continúa con la larga tradición de “¿alguna vez supiste que eres mi héroe?”, de Marvin y Tammy bailando juguetonamente sobre la tumba de la Sra. Sarandon. Un respiro sin sacrificar una liberación. Los recuerdos se incorporan a lo mundano como los huevos en la masa para panqueques. La vida continua. Tiene que ser así.
