La imagen en pantalla aparece tal como apareció en la mente de Luca Guadagnino, de 17 años: mientras un hombre enamorado mira su objeto de deseo, una versión translúcida, casi fantasmal, de su mano se extiende para acariciar el rostro de su amada involuntaria. Las palabras que inspiraron esta imagen (dedos ectoplásmicos y un pulgar fantasma) fueron escritas por William S. Burroughs en su novela semiautobiográfica Queer de 1985, que Guadagnino, ahora de 53 años, leyó como un “joven solitario” en Palermo, Italia. Comenzó a trabajar en una adaptación a los 21 años, años antes de estrenar su primer largometraje en 1999. Hacer que la descripción de Burroughs cobrara vida fue “simple”, algo sacado de los “viejos tiempos” del cine, dice el director. “Está superpuesto, pero es muy fuerte”, añade.
Con Queer, que se estrenó en cines selectos el 27 de noviembre, Guadagnino no logró lo imposible sino lo improbable: convirtió la prosa libre de Burroughs en una película coherente. Ambientada en la Ciudad de México de principios de los años 50, Queer sigue al alter ego literario de Burroughs, William Lee (interpretado por un polivalente Daniel Craig), mientras persigue a un hombre más joven, Eugene Allerton (Drew Starkey), que parece impenetrable hasta que deja de serlo. El noviazgo los lleva a las tierras salvajes de América del Sur y encuentra a Lee drogado por el alcohol, la heroína y los psicodélicos. El libro es una secuela de Junkie de 1953 y permaneció inédito durante décadas. La actuación de Craig es grande, a veces explosiva, y requiere no sólo un encanto afectado, sino también una profunda tristeza, la agitación física de la abstinencia de opiáceos y algunos torpezas en la jungla. “Al final todos estábamos agotados”, dijo Craig. “Cuando terminamos, todos estábamos hechos harapos”.
Justin Kuritzkes, el escritor del otro lanzamiento de Guadagnino de 2024, Challengers, adaptó la novela de Burroughs al guión de Queer. “Estaba tratando de ser un intermediario entre estos dos brillantes artistas queer: William Burroughs por un lado y Luca por el otro”, dice. Eso implicó un montón de licencias artísticas: Kuritzkes dio cuerpo a las escenas de sexo, insertó secuencias surrealistas que aluden a la muerte a tiros de la esposa de Burroughs, Joan Vollmer, por la que fue condenado en rebeldía; y desveló el tercer acto más allá de lo que Burroughs simplemente sugirió. El Dr. Cotter, por ejemplo, “un hombre pequeño y nervudo de unos cincuenta años” que vive en la selva ecuatoriana, se convierte en mujer, interpretada con deleite por Lesley Manville, de cabello grasiento y manchado de tierra. Manville pasaba aproximadamente tres horas en la silla de peluquería y maquillaje todos los días que estaba en el set. “Es muy liberador cuando haces algo así”, afirma. “Es mucho más agradable que la presión de tener que intentar quedar bien en la pantalla”.
Al mismo tiempo, gran parte de la película es obstinadamente fiel al libro de Burroughs, trasplantando fragmentos de diálogo y trazando su arco general. Queer de Guadagnino es a la vez un homenaje y una extensión, un queering del acto mismo de adaptación. “Uno se ciñe al libro porque es importante respetar el material original”, explica Craig. “Pero como artistas, nuestro trabajo es interpretar y expandirnos”.
Leer más: Daniel Craig se ofrece por completo a la reluciente sensualidad de lo queer
Starkey y Craig como Allerton y Lee. Cortesía de A24.
“Queer” describe mucho más que la sexualidad de su protagonista: es prácticamente el espíritu de la película. En muchos sentidos, esta película es extraña, como si estuviera torcida o se desviara de una forma reconocible. Casi todo fue filmado en Cinecittà Studios en Roma, lo que le da un ambiente de antiguo escenario de película de Hollywood a su contenido valiente que nunca habría superado el Código de Producción de la época de la historia. La película fue musicalizada por Trent Reznor y Atticus Ross, y presenta una serie de opciones de canciones anacrónicas que incluyen “Leave Me Alone” de New Orders, “17 Days” de Prince, la versión de “All Apologies” de Sinead O’Connor y “All Apologies” de Nirvana. Ven como eres”. Guadagnino dijo que incluir los cortes de Nirvana pretendía ser un puente entre dos artistas emocionalmente rotos, Kurt Cobain y Burroughs.
Y luego está la interpretación que Craig hace de Lee, que no exige una personificación estricta de Burroughs tal como era en los años 50 (“¡Gracias a Cristo!”, dice el actor), sino que se inspiró en parte en imágenes espontáneas de la última etapa de su vida. Burroughs “drogado, riéndose y siendo travieso”. Queer también es la historia de amor prototípica: Lee está enamorado de Allerton, mientras que Allerton se mantiene distante, despreciando a Lee en público en favor de una mujer joven y compartiendo puntos de vista sobre la cultura gay que siembran dudas sobre su propia sexualidad. Sin embargo, Guadagnino y su elenco insisten en que esta no es una historia de amor no correspondido sino de amor no sincronizado.
En una entrevista conjunta por Zoom en noviembre, tanto Guadagnino como Craig restaron importancia a la importancia del carácter queer de Lee, lo que fue una sorpresa dado el título de la película, por un lado. “Para mí, esto no se trata de gay u homosexualidad, sino más bien de: ¿Estamos listos para la conexión? ¿Qué impide que estos personajes tengan una conexión total? dice Guadagnino. “En cierto modo, la sexualidad del protagonista está en la lista de cosas importantes”, añade Craig. “Es el viaje emocional de estas personas. Y en eso nos concentramos mientras hacíamos la película”.
Para ser claros, el sexo de la película es definitivo y copioso. Aquellos que se sintieron frustrados por el pronunciado movimiento panorámico de la cámara en el anterior romance gay de Guadagnino, Call Me by Your Name, de mayo-diciembre, deberían sentirse saciados con la franqueza de Queer. Las dos parejas sexuales de Craig en pantalla, Starkey y el cantautor Omar Apollo, quien hace su debut cinematográfico en Queer, aparecen completamente desnudos; Starkey dice que usó una prótesis, aunque Apollo no confirmó ni negó la veracidad de su anatomía cinematográfica. (“Son jóvenes. Son jóvenes y hermosos”, dice Craig cuando se le pregunta por qué no fue frontal también). Craig atribuye a la risa entre tomas el alivio de la tensión. Además, Starkey dice que los ensayos de movimiento para una especie de secuencia de baile hacia el final de la película rompieron el hielo. “Tuvimos que avergonzarnos uno frente al otro y tener pequeños logros en la coreografía entre nosotros. Eso se abrió camino en todo”.
Guadagnino en el rodaje de Queer, en los estudios Cinecittà de RomaYannis Drakoulidis
Hubo un tiempo en que un actor heterosexual que interpretaba a un personaje gay se consideraba un riesgo profesional. Hubo un tiempo en que se consideró controvertido. Ahora, aunque no llama tanto la atención, vale la pena señalar que Guadagnino eligió al actor más estrechamente asociado con el personaje masculino heterosexual prototípico del siglo pasado, James Bond, para protagonizar una película llamada Queer.
“Creo que es muy importante que una película como ésta salga ahora con Daniel Craig, que es James Bond, y este símbolo masculino”, dice Apollo.
“Estoy fascinado por el artificio de la masculinidad”, dice Craig sobre la línea directa entre 007 y Lee. “La forma de entrar es pensar en cómo se percibe a los hombres y cómo pueden presentarse”.
Craig, que ha estado casado con la actriz Rachel Weisz desde 2011 y ha interpretado personajes queer en varias otras películas antes, incluida Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon de 1998 y la franquicia Knives Out, dice que el papel no se trataba solo de La sexualidad de Lee, pero sus defectos. Su objetivo era simplemente “hacerlo bien”. Y añade: “La complejidad de la sexualidad está mucho más allá de mi comprensión: es más individual que una huella digital”.
Aún así, las historias queer siguen siendo mucho menos comunes que las heterosexuales, y la comunidad queer tiene una larga tradición de denunciar las representaciones negativas dada esta escasez (ver, por ejemplo, el thriller gay de asesinos en serie Cruising, de William Friedkin, de 1980, así como Basic Instinct y The El silencio de los corderos). A Guadagnino no parece importarle si presentar un personaje gay defectuoso alterará las cosas. “No quiero ser parte de un club que me acepte, como dijo Groucho Marx”, observa, añadiendo que no le interesa apelar a las expectativas o demandas de una comunidad. “No me importa. Creo que es una locura. Es casi como una especie de concepto endogámico”.
Guadagnino es extraordinariamente lúcido y firme cuando habla de sus intenciones artísticas, hasta el punto de interpretar eficazmente su trabajo para la gente. Una imagen recurrente en Queer es la de un ciempiés. Quienes no hayan leído el libro podrían preguntarse por qué está ahí, e incluso quienes sí lo hayan leído podrían sentirse confundidos: en el texto, Burroughs sólo hace una referencia fugaz al error. Bueno, Guadagnino tiene una respuesta, basada en parte en su lectura de los diarios de Burroughs. “El ciempiés es la represión”, afirma. “El ciempiés es el villano de la película”. ¿El momento en que, mientras se hospeda en un hotel con dos camas dobles, Lee, drogado y tembloroso, le pregunta a Allerton si puede acostarse con él, y Allerton cede y coloca su pie sobre el de Lee? “Llega el momento (en el que) te das cuenta de que esto es una historia de amor”, proclama Guadagnino.
La meticulosidad con la que Guadagnino construye sus películas implica extraer no sólo de su material original sino también de su vida real. Cuando los efectos de los psicodélicos que Lee y Allerton toman hacen efecto, ambos expulsan gigantescas burbujas de carne escrotal de sus bocas que estallan y dejan corazones palpitantes en el suelo. Esa imagen se inspiró al ver a su tía sufrir una hemorragia cuando era niño. “Estaba pensando: ‘Dios mío, tía, está haciendo una burbuja de chicle de cereza y esta cosa explota’”, recuerda.
Craig y Starkey en Queer Cortesía de A24
Esta dedicación a mostrar la vida en todo su espantoso esplendor ha encontrado respuestas variadas. Después de su estreno mundial en el Festival de Cine de Venecia en septiembre, Queer fue recibida con una ovación de pie de casi nueve minutos. Meses después, la recepción en Estambul fue decididamente más fría: fue prohibida por “amenaza a la paz pública” debido a su “contenido provocativo”. Como resultado, el streamer y distribuidor Mubi canceló su Mubi Fest Estambul 2024, para el cual Queer estaba fijada como película de apertura. Guadagnino no se inmutó y sugirió que censurar cosas sólo hace que la gente quiera verlas más. Mientras que el guionista Kuritzkes cree que “no se puede hacer una película llamada Queer, ambientada en los años 50 en México, estrenarla en 2024, para que no sea política”, Guadagnino ve su política más bien como una amenaza al status quo cinematográfico. . “Si es político, lo es en el sentido de que muestra que no necesitamos hacer películas que surjan de un molde, sino que podemos forjar prototipos”, dice.
Para Guadagnino, lo más extraño de su película es su capacidad de ser universal y precisa al mismo tiempo. “Es una película queer porque puede permitirse el lujo de ser absolutamente específica y grandilocuente a su manera y, al mismo tiempo, abarca y comunica sentimientos por los que todos hemos pasado en nuestras vidas”, dice. Craig está de acuerdo. “Cualquier cosa que sea demasiado binaria no me resulta realmente interesante”.
