Las personas que se preocupan por las películas siempre dicen que quieren que los cineastas se arriesguen, que les muestren algo que nunca han visto antes, o al menos les abran los ojos a una nueva forma de ver. Esto último es exactamente lo que hace RaMell Ross con su segundo largometraje, Nickel Boys. Adaptada de la conmovedora y elegante novela de Colson Whitehead sobre dos jóvenes que luchan por mantenerse a flote en un brutal reformatorio, la película de Ross puede no abrir la puerta a un tipo de cine completamente nuevo: Terrence Malick, por ejemplo, ha experimentado con algo similar. enfoque pintado de memoria. Pero sí nos impulsa hacia nuevas formas de ver y de pensar sobre lo que puede ser una película. Nickel Boys no tiene todo el éxito: el enfoque conscientemente radical de Ross termina bloqueando parte del poder de esta desgarradora historia; hay muchos lugares donde se ve el cine a expensas de las personas. Pero las películas no tienen por qué vivir en un universo estrictamente circunscrito; de hecho, morirán si lo hacen. Nickel Boys es una imagen en movimiento, una obra que viaja hacia adelante, eso que siempre pedimos pero que muchas veces no sabemos aceptar cuando llega.
Ethan Herisse interpreta a Elwood, un joven brillante que crece en la Florida de los años 60. No muestra nada más que promesas. Gracias a un profesor alentador, interpretado por Jimmie Fails, está en camino a una buena escuela técnica que no le costará nada. Está impulsado por el Movimiento por los Derechos Civiles y deseoso de participar en protestas que, según él, cambiarán el mundo. Y comprenderá exactamente por qué Elwood es como es a medida que aprende más sobre la mujer que lo crió, su abuela Hattie, interpretada magníficamente por Aunjanue Ellis-Taylor. Hattie trabaja como ama de llaves de un hotel. Ella es estable, generosa y sólida; Bajo su cuidado, Elwood no ha conocido nada más que el amor. Como mujer que ha pasado toda su vida en el sur de Jim Crow, sabe que Elwood y otros como él son el futuro, incluso cuando teme por la seguridad de su nieto.
Ethan Herisse como Elwood Cortesía de Orion Pictures
Esos temores no son infundados. Elwood es arrestado nada más que por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado: al dirigirse a su nueva escuela por primera vez, sin saberlo, hace autostop en un auto robado. Al poco tiempo lo metieron en la parte trasera de un coche de policía y emprendieron el viaje a un reformatorio segregado conocido como Nickel Academy. Desde el principio, se fija en los chicos duros, los matones que lo resienten por sus buenos modales y su evidente inteligencia. Pero hace un verdadero amigo, Turner (Brandon Wilson), quien le da pistas sobre los horrores ocultos del lugar. Mientras tanto, sin embargo, los horrores inmediatos están ahí para que los vea: en su primer día, asiste a una orientación dirigida por un tipo rompepelotas que informa a los niños (tienen edades comprendidas entre 9 o 10 y 18 años) que Si hacen lo que les dicen y siguen cada paso imposible del dictatorial plan de superación personal de la instalación, podrán volver a casa con sus familias, “si todavía te tienen”. Lo que realmente les espera son palizas horribles (y cosas peores) a manos de un personal sádico. Nickel Boys cuenta la historia de cómo Elwood mantiene su sentido de sí mismo frente a estas atrocidades y de cómo escapa (o no).
Ese es el esquema más básico de la trama de Nickel Boys, pero Ross no cuenta la historia de una manera convencional. En gran medida, vemos la historia desde el punto de vista de Elwood, no sólo como si camináramos junto a él, sino como si fuéramos uno con él. Esto significa que rara vez vemos su rostro directamente: ocasionalmente, se refleja vagamente en una superficie brillante, o podemos ver una foto de él en un fotomatón, antes del arresto, divirtiéndose en una cita. De vez en cuando el punto de vista cambia y vemos a Elwood a través de los ojos de Turner. El dispositivo es eficaz precisamente porque desorienta un poco; Al principio, es emocionante seguir el ritmo de las ideas visuales de Ross. La película está construida como una colcha visual hecha de manera meticulosa y ordenada, a veces centrándose en la vida de Elwood en los años 60 y otras veces avanzando hasta el día de hoy. A veces sabemos exactamente lo que estamos viendo: cuando has visto una cafetería institucional monótona, las has visto todas. Pero el enfoque de Ross es generalmente más conceptual. No vemos directamente la habitación donde se producen los golpes, pero tenemos una sensación metálica y borrosa de su espíritu de pesadilla. Un zumbido impío apenas ahoga los gritos que vienen del interior: son como sonidos de fantasmas, cosas que no puedes estar seguro de estar escuchando y desearías no haberlo escuchado.
Ross tiene experiencia en bellas artes, como fotógrafo. Su primera película fue el documental inventivo y filmado con sensibilidad de 2018 Hale County This Morning, This Evening, una especie de película de tapiz que captura fragmentos de las vidas de los afroamericanos que viven en Alabama. Nickel Boys es un proyecto aún más ambicioso, aunque sus riesgos sólo se amortizan parcialmente. A medida que se intensifica el sufrimiento de Elwood en Nickel, la película parece volverse cada vez más metafísica. En cierto modo, eso es un alivio: la cuidadosa realización cinematográfica de Ross proporciona un refugio de todo el sufrimiento, una especie de malla translúcida que nos protege de lo peor. Pero es difícil estar seguro de que eso sea algo bueno. Las películas que insisten en profundizar en el dolor humano pueden volverse sádicas por sí mismas. Ross claramente ha tenido mucho cuidado de no hacer ese tipo de película: es un cineasta empático, con un ojo en sintonía con la belleza de la luz del sol apagada, del brillo cercano de un brazalete dorado, de la piel humana. (El director de fotografía aquí es Jomo Fray). Pero los métodos de Ross también hacen que su película a veces sea demasiado remota. Puedes apreciar lo que te muestra, incluso aunque sientas que lo estás viendo todo desde un lugar seguro.
Herisse como Elwood y Wilson como Turner. Cortesía de Orion Pictures.
Es más, este no es el tipo de cine que destaca a los actores: es posible que te quedes, por ejemplo, con la sensación de que Herisse ha hecho un trabajo maravilloso al darle vida a Elwood, incluso si no puedes precisar exactamente cómo. Sin embargo, Ellis-Taylor, como Hattie, es imposible de atenuar. Cuando Hattie se entera de que su nieto ha sido hospitalizado en Nickel (los matones a cargo lo han golpeado brutalmente, aunque, por supuesto, no se lo dice), se viste impecablemente profesional e intenta visitarlo, solo para ser rechazada. por las autoridades. No vemos nada de eso: lo que Ross nos muestra es el resultado inmediato, mientras se encuentra impotente en los terrenos de la escuela, sin estar segura de qué hacer a continuación. La vemos a través de los ojos de Turner. Está buscando a alguien que conozca a su nieto, que tenga noticias suyas; ella también tiene un paquete para él. Ella llama la atención de Turner. ¿Podría pasarle su paquetito?
Lo que vemos en su rostro (lo que ve Turner) es una mujer que no busca bondad en un mundo duro y amargo, sino que está ansiosa por repartirla. ¿Cómo transmite un actor este tipo de generosidad a toda prueba, una cualidad tan esquiva como una nube flotando en el cielo? Ellis-Taylor lo captura ligeramente en sus brazos y lo baja a la tierra para nosotros y para Turner. Siempre que aparece en pantalla, incluso las abstracciones intencionadas de la película resultan inmediatas y vitales. Nickel Boys es el tipo de película exigente e inventiva que a menudo deseamos, sólo para descubrir que no sabemos completamente cómo responder cuando lo hacemos. ¿Pero Ellis-Taylor? Lo que su rostro nos dice es claro como el día, una bendición con la que podemos marcharnos sin importar cómo nos sintamos con respecto al resto de la película. Ross reconoce la poesía de un rostro cuando lo ve y confía en nosotros lo suficiente como para saber que nosotros también.
