“No hablo ruso, pero lo entiendo”. La frase me golpea como un puñetazo en el estómago mientras se desarrolla el primer acto de la nueva película del director Sean Baker, Anora. Es una frase ronroneada, aunque a regañadientes, por la protagonista principal, Anora (Mikey Madison), una trabajadora sexual uzbeka-estadounidense de habla rusa, que prefiere que la llamen con el apodo más americanizado de Ani, como le pregunta su jefe en un club de striptease de Manhattan. ella para conocer a un nuevo cliente: Ivan (Mark Eydelshteyn), el hijo de veintitantos años de un oligarca ruso.
Esta línea pone en marcha una historia moderna de Cenicienta que salió terriblemente mal (spoilers más adelante): una tórrida aventura entre Ani e Ivan (Vanya, para abreviar) que explora los sistemas de poder, seguridad, amor (en última instancia) y la diáspora rusa de Nueva York. Ciudad.
También es una línea que conozco bien; Lo he dicho más veces de las que puedo contar.
Al igual que Ani, crecí en Brighton Beach, el barrio ruso en el sur de Brooklyn, Nueva York, y el telón de fondo de la película de Baker, que se estrenará en los cines el 18 de octubre. Y al igual que Ani, durante mucho tiempo, desprecié absolutamente todo lo relacionado con ella. Después de todo, una ciudad natal es una ciudad natal.
Filmada en invierno, gran parte de Añora es un paseo por diferentes rincones de este barrio y sus alrededores. Después de que Vanya contrata a Ani para que sea su “novia muy cachonda” durante una semana por 15.000 dólares, pasan un breve y libertino fin de semana en Las Vegas y se casan espontáneamente. Al regresar a Nueva York y pensar que finalmente ha “atrapado su ballena”, la felicidad conyugal de Ani y Vanya se ve truncada cuando sus padres se enteran de la unión y envían a su padrino, un hombre armenio llamado Toros (Karren Karagulian), el hijo menor de Toros. su hermano Garnik (Vache Tovmasyan) y su secuaz, un ruso llamado Igor (Yuriy Borisov), para obligar a Vanya y Ani a obtener una anulación. Después de un breve altercado, Vanya huye, lo que obliga a los tres hombres a buscarlo, con Ani reticente a cuestas.
Leer más: ‘Anora’ es un glorioso cuento de hadas de un club de striptease con un espíritu generoso
Es aquí donde Baker presenta Brighton Beach en todo su esplendor, y con él, no sólo el vasto crisol cultural que alguna vez estuvo unido por una historia compartida de dominio soviético, sino también, y quizás más crucialmente, el estatus único de outsider que consume a los estadounidenses de primera generación. como yo.
A unas 16 millas de Manhattan, Brighton Beach ha sido un refugio seguro para que inmigrantes de la ex Unión Soviética crearan una nueva vida en Estados Unidos desde mediados de la década de 1970. Entre ellos estaban mis padres, que emigraron de Odesa, Ucrania, a Estados Unidos a principios de los años 90, tras la disolución de la URSS. Después de una temporada en otro vecindario del sur de Brooklyn, se establecieron en Brighton Beach cuando comencé el primer grado.
Al igual que otros niños de primera generación, nunca me he sentido demasiado cómodo aquí o allá; no totalmente estadounidense, pero tampoco ruso. De hecho, mi ruso está improvisado a partir de conversaciones forzadas con mi familia (ellos hablan ruso, yo a menudo respondo en inglés) y conversaciones imaginarias en mi cabeza en las que practico lo que digo en ruso antes de abrir la boca. No tengo tanta confianza para sacar mis R, pero hago lo mejor que puedo.
Durante gran parte de mi infancia, quise salir. Especialmente durante el invierno, cuando el fuerte viento helado golpeaba la costa atlántica, haciéndola tan fría que te hacía perder el cerebro. ¿Por qué la gente se queda aquí?, me pregunté. ¿Por qué no podemos simplemente irnos?, me quejé. Cuanto antes, más rápido, mejor, les supliqué a mis padres y a todos los que quisieran escucharme.
Es curioso cómo la seguridad de una generación puede convertirse en el aburrimiento sofocante de la próxima generación: una necesidad salvaje de deshacerse de un lugar como la piel vieja y convertirse en algo más emocionante y brillante. Esta tensión queda al descubierto en Añora. Lo que Ani piensa de Brighton Beach y lo que Baker (quien creció al otro lado del río en Summit, Nueva Jersey) piensa de ella es completamente diferente: la primera está ansiosa por escapar de ella, y el segundo ve, a pesar de sus grietas, su innegable belleza.
Leer más: Las 33 películas más esperadas del otoño de 2024
Anora es propulsora y ansiosa: sus personajes buscan constantemente qué sigue, qué hay de nuevo. A Ani no le interesa que la llamen por su nombre completo, ni tampoco le interesa quedarse en Brighton Beach. No quiere ser el estereotipo de la chica de barrio que se queda. Ella también quiere salir y está haciendo lo que debe para lograrlo.
Baker, sin embargo, tiene otros planes. En cada momento, a pesar del frenesí del grupo de búsqueda, Baker cuelga su cámara hacia atrás, ligeramente, para proporcionar quietud. Lo vemos cuando Ani camina por el paseo marítimo hasta Tatiana, el restaurante ruso básico de Brighton Beach, donde ella y el grupo de tres creen que podrían encontrar a Vanya. El resplandor anaranjado del sol cuando comienza a ponerse sobre el agua. El paseo marítimo brillando por los rayos y extendiéndose aparentemente para siempre. La variedad de colores a lo largo del horizonte, incluso cuando el grupo sale del restaurante, con las cabezas gachas, incapaces de encontrar su objetivo, y las ráfagas de viento azotan contra ellos. Es otro callejón sin salida y, sin embargo, el cielo detrás de ellos estalla con vívidos rojos, verdes, amarillos y azules a medida que cae la noche. Brighton Beach puede ser un alarde implacable en ese sentido, al diablo con tus sentimientos.
Quizás eso sea lo más importante que Anora cimentó para mí. A veces, puede resultar muy impactante cuando alguien puede verte a ti y a tu historia con más claridad o más ternura de lo que tú mismo puedes verte a ti mismo. Crea una sensación de profundidad que ayuda a que las cosas se vuelvan menos bidimensionales. Eso es lo que Baker hace por Ani, por Igor (quien finalmente se enamora de ella) y por este pequeño enclave de Brooklyn que a menudo es olvidado, dejado de lado o, peor aún, estereotipado. Hubo muchos chistes en la película, pero Brighton Beach nunca pareció ser el remate. Se sintió en control de su propia narrativa.
A lo largo de los años, comencé a cambiar mi tono en Brighton Beach y me di la vuelta para ver un poco más el lado de Baker. Tengo menos miedo de usar mi ruso entrecortado. También estoy empezando a apreciar el barrio en su esplendor invernal. Cuando el cielo está despejado y los rayos del sol golpean las tranquilas y ondulantes olas, haciéndolas brillar. El paseo marítimo, lejos del bullicioso escenario que suele ser durante el verano, está desierto, salvo, por supuesto, por las ancianas rusas envueltas en abrigos de piel o abrigos de piel (de verdad), que mueven los brazos en círculos furiosos para conseguir algo. sus ejercicios en. Manhattan está detrás de ti. La playa está enfrente. He dejado de luchar contra ello.
Al final de Anora, Vanya y Ani consiguen que se anule su matrimonio. Ani tiene el corazón roto y se siente impotente. A Vanya no parecía importarle nada. Toros vuelve a gozar del favor de los padres de Vanya. Igor, cada vez más enamorado de Ani, intenta cuidar de ella. El orden natural ha sido restablecido; los ricos se salen con la suya y el luchador, oficialmente sin suerte, es derribado hasta el punto de partida.
Lo último que vemos de la película es a Ani, destrozada por todo lo vivido, sentada en el coche de Igor. Ani intenta seducirlo y comienza a tener sexo con él en el asiento del conductor. Igor intenta besarla. Ella, al principio resistiéndose, finalmente cede a sus emociones y gime profundamente, como diciendo que ella también ha dejado de luchar.
No puedo dejar de pensar en lo que sucede en los momentos después de que la pantalla se vuelve negra. O al menos lo que espero que le pase a Ani semanas, meses, años después de esto. Espero que descubra lo que significa el hogar para ella. Espero que saber más sobre su origen sea menos oneroso. Espero que la quietud no se sienta como la muerte, sino más bien como un soplo de aire fresco. Espero que el oropel de su cabello siga brillando cuando hace twerking, como los rayos del sol golpeando el agua del mar en un día helado.
Tengo esperanzas por ella. Para todos nosotros.
