A mediados de la década de 2000, los fanáticos de la banda queer de indie-pop Tegan y Sara comenzaron a recibir mensajes y correos electrónicos de Tegan Quin, la mitad del dúo de hermanas gemelas.
Si bien la mayoría de las personas hoy en día descartarían inmediatamente un mensaje supuestamente de una celebridad, en ese momento parecía posible que Tegan pudiera enviar un correo electrónico a sus fanáticos. Eran los años, no todos los usuarios de Internet habían cultivado la armadura de sospecha automática necesaria hoy en día, y Tegan y Sara tenían una presencia en línea a la vanguardia. La banda publicaba a menudo no sólo en su sitio web oficial, sino también en Tumblr, Facebook y foros de mensajes. Los fanáticos a menudo intercambiaban clips de conciertos y mensajes de solidaridad sobre las identidades lesbianas y queer que no podían compartir en la vida real, formando una comunidad unida y solidaria.
Algunas personas que recibieron estos mensajes respondieron y vieron cómo las conversaciones se convirtieron en amistades significativas que duraron años. Recibieron fotografías que parecían espontáneas y auténticas, y conocieron información personal sobre los Quin. En ocasiones, los intercambios se volvieron sexuales y algunos fans incluso recibieron música inédita.
Pero los mensajes no eran de Tegan en absoluto. En cambio, alguien que pretendía ser ella estaba explotando la confianza de una base de fans vulnerable y adoradora. El hacker, conocido por la banda y sus allegados como Fake Tegan o Fegan, continuaría con esta violación durante 16 años.
Esta historia está documentada por primera vez en Fanatical: The Catfishing of Tegan and Sara, dirigida por Erin Lee Carr (Britney vs Spears, At the Heart of Gold). En la película, Carr y Tegan entrevistan a las víctimas del falso Tegan e investigan el rastro del estafador en un intento de encontrar al imitador que ha perseguido a Tegan, Sara y sus amigos y asociados durante más de una década.
Julie, fan de Tegan y Sara, comenzó a escuchar la banda en la universidad. Recientemente se había dado cuenta de que era queer y luchaba contra el miedo y el aislamiento. La música y la comunidad que la acompañaba fueron un salvavidas. En 2008, otro fan le envió un enlace a un perfil de Facebook que parecía pertenecer a Tegan. Julie envió un mensaje al perfil y quedó atónita al recibir una respuesta.
Pronto, Julie y la persona detrás del perfil intercambiaban mensajes con regularidad. Julie se enteró de que a la madre de Tegan y Sara le habían diagnosticado cáncer de mama, información que no se había compartido públicamente. “Esto se había convertido en una amistad duradera en un momento en el que realmente la necesitaba”, dice Julie en Fanatical.
Había estado hablando con la persona detrás del perfil durante tres años cuando la mentira se reveló. En 2011, Fake Tegan le envió un enlace a una unidad que contenía escaneos de pasaportes de Tegan, Sara y miembros de su equipo. Confundida y preocupada, Julie se acercó a una amiga suya que tenía una conexión con la dirección de la banda para preguntarle sobre la campaña. La respuesta fue contundente: Tegan nunca había oído hablar de Julie.
Piers Henwood, miembro del equipo directivo de la banda en ese momento, confirmó que quienquiera que fuera con quien Julie había estado hablando (compartiendo historias personales, fotografías aleatorias y otras pequeñas intimidades de amistad en línea) no era uno de sus músicos favoritos. Era un extraño mentiroso.
La escala del alcance de Fake Tegan pronto quedó clara: el imitador parecía tener acceso a música, fotografías, pasaportes, direcciones, cuentas de correo electrónico reales e historial médico familiar.
“Nadie operaba a un alto nivel con conocimientos sobre cómo proteger a las personas en línea. Estábamos fuera de nuestro alcance”, dice Kim Persley, ex miembro de la dirección de Tegan y Sara, en Fanatical. El equipo publicó en el sitio web oficial de la banda que Tegan y Sara no se estaban comunicando con ningún fan por correo electrónico. Inmediatamente, escucharon a varias personas que habían estado manteniendo correspondencia con alguien que decía ser Tegan.
Henwood, Persley y otros miembros del equipo de la banda comenzaron a intentar descubrir a la persona detrás de las cuentas falsas de Tegan, con poco éxito. Mientras tanto, la naturaleza privada de la información compartida llevó a las hermanas a preguntarse si el hacker podría ser alguien a quien conocían y en quien confiaban. El tatuador de Tegan, René Both, y su novia en ese momento, la fotógrafa Lindsey Byrnes, también fueron atacados.
“Si fuéramos una casa”, dice Sara en la película, “habría sentido que podría haber alguien en el jardín. Pero de repente me di cuenta de que estaban en la casa con nosotros”.
A medida que la línea de tiempo de Fanatical avanza a través de la carrera de Tegan y Sara, los espectadores llegan a comprender el trasfondo de sospecha y miedo que ha corrido paralelo a su éxito. “Me sentí tan atacada”, comparte Tegan en la película. “Era terrible sospechar de las personas de mi vida que amaba”.
Tegan Quin en Fanatical: The Catfishing de Tegan y SaraDisney—© 2024 Disney. Reservados todos los derechos.
Trazando una red de desorientación (que puede dejar a algunos espectadores tan confundidos como lo hizo el equipo de Tegan y Sara, a pesar de los mejores esfuerzos de la película), Fanatical relata cómo Henwood y Persley se concentraron en un sospechoso tras otro, sólo para llegar a callejones sin salida. Se pusieron en contacto con la policía, quien les dijo que no tenían pruebas suficientes para presentar cargos penales. Mientras tanto, continuaron preguntándose qué información personal podría haber disponible y escuchando nuevas historias de los afectados.
Uno de los objetivos de Fake Tegan, el músico JT, demuestra el impacto duradero de la estafa. JT sobrellevó una educación traumática y encontró consuelo en la escena musical queer de Vancouver. En un momento, ella fue parte del mismo círculo relativamente pequeño que Tegan y Sara. Ella y Tegan habían tenido un verdadero intercambio de correos electrónicos. Entonces, cuando JT le envió un correo electrónico a Tegan después de una interrupción en su correspondencia, sin saber que la dirección había sido comprometida, sin darse cuenta comenzó a hablar con Fake Tegan.
Pronto la conversación se volvió coqueta y sexual. Pero cuando Tegan visitó el área y JT sugirió por correo electrónico que se reunieran, fue rechazada o ignorada. Perdido, JT puso fin a lo que parecía una especie de relación. Como muchas personas después de una ruptura, habló de su frustración tanto en línea como fuera de ella, hasta que Tegan se enteró. Horrorizada al enterarse de las últimas hazañas del estafador, esta vez con alguien que conocía en la vida real, Tegan alertó a Henwood. Se acercó a JT para contarle sobre Fake Tegan.
Pero JT, sintiéndose engañado y despreciado, no le creyó. A su modo de ver, el trabajo de Henwood era proteger a Tegan, y el trabajo de nadie protegerla a ella. “En ese momento yo era un niño joven y tonto”, dice JT en Fanatical. “Me sentí muy pequeño. Entonces, ¿qué vas a hacer? Tienes que luchar”. La insistencia de JT de que realmente había estado hablando con Tegan la alejó de la comunidad que le había servido de hogar. “No quería estar en espacios queer, todavía no quiero estar en espacios queer”, dice en la película.
Al final de la película, JT y Tegan tienen un reencuentro incómodo pero significativo. “Somos víctimas de la misma persona y eso nos pesa a ambos”, dice Tegan. Cuando la conversación llega a su fin, los dos se abrazan.
El equipo detrás de Fanatical revisó más de 2000 mensajes entre al menos una Tegan falsa y muchos fanáticos, enviados a lo largo de 16 años. Sus historias iban desde inquietantes hasta perturbadoras, y muchas de ellas parecían volver a la misma persona.
“Tara” había sido un miembro polémico del fandom en línea, discutiendo agresivamente con otros fanáticos, en particular en defensa de su colección de fanfiction que representa a los gemelos en una relación sexual entre ellos. También afirmó que ella y Tegan habían estado en una relación y acosaron repetidamente a Byrnes mientras ella y Tegan estaban juntos y durante su ruptura.
En Fanatical, Carr y Tegan tienen una desgarradora conversación telefónica con “Tara”. La esperanza es desenmascararla como la falsa Tegan, pero ella da un paso atrás y se desvía, incitándolos y argumentando que Tegan no se ha visto afectada por la suplantación de todos modos. Ya sea que “Tara” realmente crea que la fama hace que Tegan sea intocable o simplemente quiera crear un conflicto (ya sea que realmente sea la falsa Tegan o simplemente una fan particularmente descontenta), la conversación refleja cómo el deseo de conexión puede cuajar.
“Estoy muy orgulloso de la comunidad de Tegan y Sara, y de los fans”, dice Tegan en Fanatical. Sin embargo, también señala que a veces las “personas que parecen amarte y estar obsesionadas contigo más son las más crueles, mezquinas y de mierda”. Especialmente en línea.
Las celebridades se han enfrentado a comportamientos extremos de sus fans, que van desde inquietantes hasta peligrosos, durante décadas. El artista queer Chappell Roan recientemente ha provocado ira por establecer límites firmes en un intento de sofocar una creciente oleada de acoso y violación, el tipo de comportamiento por el que nuestra cultura generalmente prefiere sentirse mal sólo en retrospectiva, cuando ya ha estropeado la vida de alguien. Stans (un término que se refiere a los fanáticos acosadores o a los fanáticos cuya obsesión se eleva al nivel descrito en la canción “Stan” de Eminem, dependiendo de a quién le preguntes) ya han sido objeto de estudio. Exámenes como “Todo lo que necesito lo obtengo de ti” de Kaitlyn Tiffany y Britney vs Spears del propio Carr narran lo mejor y lo peor del fandom.
Ya sabemos todo esto, entonces ¿por qué tenemos que seguir aprendiendolo de nuevo? Fanatical evoca nuestras conversaciones más recientes sobre la toxicidad de la cultura de los fans, las relaciones parasociales y la idolatría de las celebridades, que tendremos diligentemente antes de volver a actuar como un desastre en línea.
Pero es la universalidad del fraude y las falsificaciones lo que hace que esta película sea verdaderamente oportuna. En los años transcurridos desde que Fake Tegan comenzó a llegar a los fanáticos de Tegan y Sara, todos nos hemos hecho famosos. Lo suficientemente famoso, al menos, como para ser suplantado en línea. Los amigos comienzan a publicar febrilmente sobre bitcoin y Ozempic fuera de marca a medida que sus cuentas son pirateadas o clonadas. Nos enteramos de que nuestras direcciones de correo electrónico y contraseñas han sido “comprometidas en la web oscura” (lo que sea que eso signifique). Recibimos solicitudes de amistad en Facebook de nuestros seres queridos fallecidos.
En Fanatical, Tegan comparte sus reservas sobre seguir adelante con la historia después de mantener a Fake Tegan en relativo secreto durante 16 años. “Esto podría alentar a una nueva generación de falsos teganos. Y ni siquiera Fake Tegan, finge a nadie. Todos somos susceptibles a esto”.
“Queremos creer que no somos como las personas que harían esto, y no somos como las personas que serían lo suficientemente crédulas como para creerlo”, dice Sara. “Pero la verdad es que todos somos mucho más parecidos. Y creo que eso nos hace sentir realmente incómodos a todos”.
La vulnerabilidad y el deseo de conexión que convirtieron a Julie, JT y tantos otros en objetivos de la estafa de Fake Tegan (y la refracción de esos mismos sentimientos que impulsaron al estafador) son más comunes de lo que nos gustaría pensar.
