En 2016, Titus Kaphar realizó The Jerome Project, un breve documental en el que confrontó cómo el abuso y el consumo de drogas de su padre dañaron su infancia. Pero al completarlo, descubrió que sólo había arañado la superficie. “Cuando terminé el proyecto, lo que tuve claro es que hizo un buen trabajo al decirnos dónde estábamos, pero no cómo llegamos allí”, dice Kaphar.
Entonces recurrió a la ficción. En su nueva película Exhibiting Forgiveness, que se estrenó en el Festival de Cine de Sundance en enero y llega a los cines el 18 de octubre, Kaphar elige a André Holland como Tarrell, un célebre pintor estadounidense (como lo es Kaphar) cuya vida está desatada por el resurgimiento de su abusivo el padre La’Ron (John Earl Jelks) y la frágil salud de su madre Joyce (Aunjanue Ellis-Taylor). Las creencias religiosas de La’Ron y Joyce crean la expectativa de que Tarrell le concederá una fácil absolución, lo que empuja a Tarrell a una batalla caótica entre sus valores religiosos y el dolor de larga data que aún carga. La película rompe con una larga tradición del cine negro de confiar en la religión y el perdón que exige, como un bálsamo curativo. En cambio, ofrece una descripción cruda y realista de cómo se procesa el trauma infantil hasta la edad adulta. Y le permitió al propio Kaphar profundizar más. “Permitir que la ficción desempeñara un papel en Exhibiting Forgiveness me permitió entrar en la cabeza de mi padre de una manera que un documental no me permitiría hacerlo”.
El arte de Kaphar a menudo ha brindado espacio para revisitar el pasado. El Proyecto Jerome nació de una búsqueda en los registros penitenciarios de información sobre su padre. En ese proceso, no solo descubrió fotografías policiales de otros 97 hombres negros encarcelados que comparten el nombre y apellido de su padre, sino que también los entrevistó y pintó retratos de ellos de inspiración religiosa renacentista y bizantina sobre fondos de pan de oro bañados en alquitrán. Sus otras obras reclaman aún más la historia a través de retratos encalados de soldados negros de la Guerra Civil, collages que confrontan los rostros de los negros con figuras blancas esclavistas y escenas devocionales que reconfiguran a los negros en textos bíblicos.
Exhibiting Forgiveness es la culminación del profundo dolor y los sentimientos conflictivos que han inspirado su trabajo. “Un amigo mío dijo después de ver la película: ‘Has estado pintando esta película toda tu vida’”, dice Kaphar. Su socio cercano en la concepción de la película es Holland, un actor cuya mirada tentadora y sonrisa tímida han impulsado Moonlight de Barry Jenkins, Selma de Ava DuVernay y High Flying Bird de Steven Soderbergh. Al observar la angustia desesperada y las reflexiones francas que marcan los altibajos de Tarrell, se tiene la sensación de que solo juntos podrían Kaphar y Holland haber llegado a una descripción tan honesta de los límites de la religión para procesar el trauma generacional.
André Holland en una exhibición de perdón Cortesía de atracciones en la carretera
Holland y Kaphar comenzaron a desarrollar su vínculo meses antes de que este último dijera “acción”. En una apuesta por el realismo, el director invitó a su estrella a su estudio en New Haven, Connecticut, para aprender a pintar. Durante ese período, la pareja también aprendió el uno del otro. “Tenemos relaciones muy diferentes con nuestros padres, pero todavía estamos profundamente conectados entre nosotros acerca de nuestros padres”, explica Holland durante nuestra conversación por Zoom antes del estreno de la película en cines.
“El compromiso de André con su práctica es profundo y prácticamente es la única razón por la que esta película podría funcionar”, explica Kaphar. “Es necesario tener a alguien que esté dispuesto a llegar hasta el final. No es para los débiles de corazón”. Holanda: “Este territorio en el que estamos traficando era obviamente bastante pesado. Hicimos un pacto silencioso para cuidarnos unos a otros durante todo el viaje, para controlarnos continuamente para asegurarnos de que estábamos bien”.
Leer más: Las 33 películas más esperadas del otoño de 2024
Esos meses juntos también infundieron confianza entre actor y director. Exhibiting Forgiveness es una película llena de intensas crisis y desencadenantes de enfrentamientos. Tarrell sufre pesadillas postraumáticas sobre la violenta adicción a las drogas de su padre. Cuando recuerda el abuso que su padre les propinó a él y a su madre, Tarrell sufre pesadillas postraumáticas sobre la violenta adicción de su padre y ataques de ira. En una escena desgarradora, La’Ron obliga a un Tarrell adolescente a seguir cortando el césped de una mujer blanca incluso después de ver cómo un clavo atravesaba el pie de Tarrell. Esas pesadillas han hecho que Tarrell sienta una angustia debilitante por repetir los errores de su padre con su propio hijo pequeño.
Es comprensible que desenterrar ese dolor personal le haya costado un precio emocional a Kaphar. “Ver a André pasar por lo que yo pasé me rompió”, recuerda. “Me hizo sentir las emociones que había estado reprimiendo”.
Holland también canalizó sus luchas personales. El propio padre del actor se enfrentaba al cáncer cuando recibió por primera vez el guión de Kaphar. Holland grabó conversaciones con su padre que luego informaron su acercamiento a Tarrell. John Earl Jelks, quien interpreta a La’Ron, evocó de manera similar su relación con su propio padre. Por lo tanto, el set se convirtió en un “espacio para que todos nuestros papás estuvieran allí con nosotros y estuvieran en comunión con todos esos espíritus”, dice Holland.
Andra Day y André Holland Cortesía de Roadside Atracciones
Esa espiritualidad existe en cada fotograma de la película de Kaphar, especialmente en el acto de pintar. Es revelador que el único lugar donde Tarrell encuentra paz, aparte de estar con su hijo pequeño y su esposa, la cantante de R&B Aisha (Andra Day), es en su estudio. Allí el arte no es sólo una meditación. También es devocional.
Kaphar pintó varias obras para la película, cada una en diferentes etapas de finalización para dar la impresión de que Holanda realmente estaba elaborando estas piezas. Estos óleos están inspirados en los recuerdos en pantalla de Tarrell, que presentan escenas del vecindario de niños saltando vallas y andando en bicicleta, y retratos de otros personajes. Las piezas no presentan las mismas escenas de ángeles radiantes o imágenes de Cristo que tipifican algunas de las obras de Kaphar. Pero todavía cree que incluso las piezas de la película, que se exhiben en la Galería Gagosian de Los Ángeles hasta el 2 de noviembre, están firmemente arraigadas en su educación religiosa. “Las personas que más me aman en el mundo son los creyentes. Las personas que me salvaron son creyentes”, explica Kaphar. “Aunque mi viaje espiritual se ve un poco diferente al de, digamos, el de mi abuela y mi madre, mis valores están arraigados en lo que esas mujeres me enseñaron”.
Quizás sea la combinación intencional de artesanía y lo divino lo que hace que Exhibiting Forgiveness sea una crítica tan clara de la capacidad finita de cierre de la absolución. Porque a diferencia de películas como The Green Mile, The Color Purple, Soul Food, la serie Best Man, Kingdom Come y más, que a menudo aceleran el perdón para acelerar hacia resoluciones claras, Exhibiting Forgiveness no supone los problemas entre Tarrell y La’Ron. se puede alejar con una varita mágica. Y a diferencia de muchas de esas películas, evitar el perdón como una simple solución evita a su vez trasladar la responsabilidad del pecado del pecador a la víctima.
Leer más: Las 100 mejores películas de las últimas 10 décadas
En una escena evocadora, la madre de Tarrell, Joyce, se sienta con su hijo en un banco del parque y le suplica que perdone a La’Ron. Incluso cita la Biblia: Mateo 6:14-15: “Porque si perdonáis a otros cuando pecan contra vosotros, vuestro Padre celestial también os perdonará a vosotros”. Tarrell responde con una historia bíblica, la de Dios poniendo a prueba la fe de Abraham exigiéndole que mate a su único hijo Isaac. Tarrell usa las Escrituras para demostrar cómo la palabra de Dios no puede tomarse al por mayor ni usarse para reparar todas las heridas.
Con raíces en la iglesia negra del sur de Alabama, a Holland le resultó difícil abordar la escena cargada. “Tengo, diré, una reverencia profundamente arraigada por lo bíblico. Y con eso quiero decir que la idea de decir una mala palabra en la misma oración que un versículo de la Biblia para mí fue motivo para enviarme directamente al infierno”, explica con una sonrisa. “Así que estaba nervioso por eso”.
Sin embargo, incluso antes de comenzar a filmar Exhibiting Forgiveness, Holland ya estaba reflexionando sobre la religión. Actualmente está estudiando su Maestría en Religión y Vida Pública en la Harvard Divinity School. Desde que comenzó sus estudios, ha pensado en los orígenes de la religión, cómo la definimos y cómo han cambiado varias doctrinas. “La religión se ha utilizado de diferentes maneras a lo largo de la historia. Se ha utilizado para inspirar a la gente a hacer grandes cosas y también para justificar algunas cosas bastante horribles. Son ambas cosas. Estuve involucrado en esa lucha mientras estábamos en el set. No podía desvincular esas dos cosas”, dice Holland.
Holland y Ellis-Taylor como hijo y madre. Cortesía de Roadside Atracciones.
Para el padre de Tarrell, la religión es un camino de regreso a su hijo. La película es inteligentemente resbaladiza sobre si la transformación de La’Ron, mediante la cual recupera la sobriedad y trata de enmendar su pasado, es totalmente genuina. A menudo, en conversaciones con Tarrell, La’Ron, al igual que Joyce, empuña la Biblia para exigir la absolución. Pero nunca se hace responsable de su abuso físico hacia Tarrell y Joyce o de su adicción a las drogas. Los posiciona como obstáculos para la formación del carácter. Debido a que La’Ron no proporciona motivos adecuados para la reconciliación, en última instancia, Tarrell debe hacer gran parte del trabajo emocional para seguir adelante. Es un giro unilateral e interior que establece un encuentro final entre padre e hijo que no necesariamente termina en catarsis sino en ambigüedad: ¿Tarrell perdona a su padre?
El nuevo resultado de la conclusión de la película es abstenerse de conceder al espectador o al personaje un final limpio. Kaphar espera inspirar a los espectadores a inspeccionar las relaciones tóxicas que han mantenido por razones equivocadas. “La forma en que me enseñaron a perdonar fue poner la otra mejilla y perdonar a toda costa. Lo he hecho muchas veces en detrimento mío”, explicó Holland. “Creo que una de las cosas que aprendí en el proceso de hacer esta película y que sigo aprendiendo es el perdón con límites”.
Y, sin embargo, el truco que Kaphar logra lograr es nunca hacer que La’Ron sea totalmente desagradable. Kaphar presenta al padre en pantalla como imperfecto pero no malvado. Ese matiz es el resultado de décadas de introspección que han llevado a una honestidad y vulnerabilidad poco comunes que recorre Exhibiting Forgiveness. También le permitió a Kaphar llegar a una conclusión que cambió su vida mientras hacía la película.
“Mi padre ha estado luchando durante la mayor parte de mi vida y necesitaba ser honesto al respecto”, explica Kaphar. “Puedo decir esto ahora: todavía lo amo. Más importante aún, ahora, después del proceso de realización de esta película, me doy cuenta de que mi padre no es el villano de mi narrativa”.
