Es una sensación extraña terminar amando una película que te hace sentir físicamente incómodo durante casi toda su duración. En Hard Truths, del veterano cineasta Mike Leigh, Marianne Jean-Baptiste interpreta a una mujer en guerra con el mundo y con ella misma a cada minuto. Prácticamente vibra de beligerancia: no puede ir al supermercado sin tener un encontronazo con el cajero; su marido ha dejado de intentar ser amable y la evita principalmente; su hijo adulto pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su habitación, viendo vídeos de aviación; su único alivio es salir de casa para dar largos paseos, para escapar mejor del enojado campo de fuerza de su madre. ¿Por qué te importaría la historia de esta mujer? Durante gran parte de la película es posible que desees alejarte de ella. Era.
Pero ese es el truco de magia que logra Leigh. Si has visto alguna de sus mejores películas, entre ellas Mr. Turner, su soleado estudio de 2014 sobre el gran y supuestamente intratable pintor romántico JMW Turner, o su elegante y poco convencional comedia de 1990 Life Is Sweet, o la otra película que hizo. con Jean-Baptiste, el penetrante drama de reconexión familiar de 1996 Secrets & Lies; no te sorprenderá que lo haga funcionar, pero no entenderás completamente cómo. Aunque todas sus películas están marcadas por una generosidad emocional suprema pero sutil, de alguna manera, misteriosamente, nunca hay dos iguales. Cada personaje que él y sus actores crean es un bicho raro único y espléndido, lo que significa que, colectivamente, pueden volvernos locos de innumerables maneras. Para aquellos de nosotros que amamos las películas de Leigh, eso no nos aleja: es el imán que nos acerca. Recuerdo, hace mucho tiempo, haber visto su obra televisiva de 1976 Nuts in May, protagonizada por su frecuente colaboradora Alison Steadman como la mitad de un matrimonio moralista y pendenciero que ostentosamente “regresa a la tierra” y se vuelve loco por Es su humor revuelto pero asombrosamente observador lo que quería sacar de mi piel. Pero vaya, esa experiencia se me ha quedado grabada. Las películas de Leigh ofrecen una forma de prepararte para tus mejores y peores encuentros diarios, esos momentos en los que te encuentras interactuando con personas cuyo comportamiento es tan irritante, tan desagradable o incluso tan extrañamente maravilloso, que apenas sabes cómo responder. Leigh ha estado allí; él ya ha iluminado el camino a seguir.
Leer más: Las 10 mejores películas de 2024
Tuwaine Barrett, David Webber y Marianne Jean-Baptiste Cortesía de Simon Mein
Aun así, el personaje de Jean-Baptiste en Hard Truths, una mujer caribeña-británica llamada Pansy, es un caso especial. En la primera vez que la vemos, ella despierta, sobresaltada, en un dormitorio a oscuras, un extraño capullo aislado sólo temporalmente del mundo real. Abre las cortinas con un movimiento cortante; la luz del sol afuera y las palomas arrullando plácidamente alrededor del alféizar son una afrenta, el primero de sus muchos agravios. Su marido Curtley (David Webber) ya se fue a trabajar. Mientras pule brutalmente (sí, pule) un sofá de cuero ya impecable en la increíblemente ordenada sala de estar familiar, su hijo Moses (Tuwaine Barrett) intenta salir de puntillas para caminar. Ella le ladra y le ordena que ponga a hervir el té, pero que no la llene, ya que sería un desperdicio. Cuando Curtley regresa del trabajo, ella rechaza su saludo. Mientras él sale al patio, ansioso por escapar, ella lo reprende por recorrer su prístina casa con los zapatos puestos. Este es sólo el comienzo de su letanía de agravios: una cáscara de plátano que Moses deja en el mostrador instiga un sermón sobre lo vago y lo inútil que es. En la mesa, su monólogo se centra en los alegres trabajadores benéficos que acechan afuera de los supermercados, los perros con abrigos y la forma en que una vecina viste a su bebé con un conjunto con bolsillos: “¿Para qué tiene bolsillos un bebé? ¿Qué va a guardar en el bolsillo, un cuchillo?
Poco a poco, con pinceladas sutiles, Leigh completa fragmentos de la historia de fondo de Pansy. Tiene una hermana, Chantelle (Michele Austin, en una radiante actuación de girasol), peluquera y madre de dos hijas mayores, que es tan abiertamente alegre como Pansy es amarga. Su madre ha estado muerta durante cinco años; parece que Pansy no ha podido procesar su dolor, pero ese no es todo su problema. Se queja de sentirse enferma todo el tiempo: sufre migrañas, cansancio, innumerables dolores y molestias. ¿Son estos síntomas psicosomáticos espectros conjurados por su miserable cerebro? ¿O su persistente infelicidad le ha causado graves problemas de salud? Ambas explicaciones son igualmente plausibles. Leigh sabe que no necesitamos saber todos los “por qué”.
Marianne Jean-Baptiste y Michele Austin en Duras verdades Cortesía de Simon Mein
Lo que realmente le interesa es el “qué”, y Jean-Baptiste, en esta sorprendente actuación, camina de su mano para completar el mosaico de este personaje. No es difícil, dado lo que muchos de nosotros sabemos sobre la depresión, hacer un diagnóstico amateur del problema de Pansy. Pero ella es una persona, no una condición: eso es lo que Jean-Baptiste transmite con una especificidad desgarradora. Por un lado, Pansy es muy observadora de una manera que la gente agradable nunca lo es. ¿Por qué un bebé necesita bolsillos? Podría ser una gran escritora o comediante si pudiera calmar un poco su ira. Chantelle parece casi infinitamente paciente con su hermana, pero incluso ella pierde la calma de vez en cuando. Mientras colocan flores en la tumba de su madre (Pansy ni siquiera toca los ramos que Chantelle ha traído, sino que pasa todo el tiempo arengando a su hermana sobre Dios sabe qué), Chantelle finalmente se rompe. “¿Por qué no puedes disfrutar de la vida?” Ella espeta, haciéndose eco de algo que su madre le había dicho una vez a Pansy. “¡No sé!” Pansy responde y, mientras lo hace, su rostro se contorsiona hasta convertirse en el de un guerrero lanzando un grito de batalla. Aquí es donde vemos el páramo del corazón de Pansy: es un jardín que ya no sabe cómo cuidar, si es que alguna vez lo hizo. Y de alguna manera, Leigh y Jean-Baptiste también nos han llevado a un lugar sin retorno. Nos acercamos a Pansy en lugar de retroceder, incluso cuando podríamos preguntarnos por qué no nos alejamos.
Esa es la magia de Leigh; es magia blanca, no del tipo oscuro, que genera compasión que casi no queremos sentir. Hard Truths fue filmada por el colaborador frecuente de Leigh, el gran director de fotografía Dick Pope, quien murió en octubre. A menudo pensamos en la buena cinematografía como una forma de capturar vistas magníficas o ofrecer colores llamativos. El trabajo de Pope en Hard Truths es otra cosa: cada fotograma es claro, conciso, controlado, pero las emociones contenidas en él son una especie de energía cósmica captada por la cámara. Vemos estas moléculas de vida invisibles y temblorosas tan claramente como lo hace el Papa: este es su último regalo para nosotros. A través de su lente, mientras filtra la visión de Leigh, vemos a Chantelle acercándose a su hermana a través de un enorme abismo insalvable, a Curtley tan harto de su esposa que ya ni siquiera puede fingir que le importa, a Moses intentando complacer a su desagradable madre con un ofrenda de flores. Pero sobre todo vemos a Pansy. Y cuando la veamos en el mundo, en nuestro propio mundo, la reconoceremos. Leigh ya nos ha presentado, no por cortesía sino por infinita bondad.
